児童虐待は、日々、目に余るものがあります。 　ずーっと以前、私がまだ15か16歳。旅回りの役者を廃業して父と二人一般社会に出たものの、小学校中退の私はどこも雇ってくれるところがない。 　父も空きっ腹をかかえて毎日仕事を探し、それもすべて歩き、電車賃がかかるので。 　私も同じで、ある日、疲れ果てて、小さな公園のベンチに腰かけ、朝昼兼ねた、たった一個のアンパンの袋を開けて、食べるか食べないか、と悩んでいる私が、フッと気づいたのが、斜め前の大きな樹の下にへたりこんでいる、まるでミイラのように痩(や）せた“男児”。 　私と並んで座っていたお年寄りがひとりごとのように言う。 「あの子、かわいそうに、両親がゴハン食べささへんねん。えらいひどい目に遭わすのよ。あの子、小ちゃく見えるけど、確か、８歳にはなっているデ、栄養失調で、３歳か４歳くらいの知恵しかないって‥‥」 「誰も近所の人、その親たちに忠告してあげへんのですか！」 　と、私はたまりかねて、その老女に。 「そやがな。いうてあげても、恐ろしい両親で怒鳴るんや。怖がって、誰もよういわんのよ。親子の問題に他人が口出しできへんしね。躾(しつけ)や！　いわれたら他人は言われへん」 　父と二人、極貧で食べられないとき、二人とも一緒。お金入ったら、二人で思いきりお腹いっぱい食べよ！　という夢も持っていたし、辛くなかった。けど、このミイラみたいになっている男の子には、なんの夢があるんやろう。一番守ってくれるはずの親に見棄(みす)てられこんな姿にされている。 　私は男の子の横にしゃがみこんだ。 「このアンパンひとつしかないけど、半分ずつ食べよ。食べ、な」 　と、私が半分に割ったアンパンを差し出すと、げっそり引っ込んだ目から泪が盛りあがった。 　美味しそうにアッという間に食べてくれたアンパン。しかし、４〜５分も経たないうちに男の子はアンパンを吐いた。長いこと食べていないために、拒食症状が起きてしまっていたのだ。私は怒りと泪がこみあげてきた。 　けど、泣いている場合やない。他人やから親子の問題に口出ししたらいかんなんて、誰が決めたんや！ この子、殺されるのに！ 誰も助けへんのか！ 「一緒に帰ろ、家まで送ってあげるネ」 　と、私はその子の手を握った。枯れ枝のような手に、私の怒りと悲しみは増幅していく。 　公園からすぐのところに、男の子の住むアパートはあった。 　ノックをすると、ドアが開き、現れたのは雲をつくような体育会系の大男。 　私は、そのでっかいオッサンを見上げて、一瞬ひるんだ。しかし、横にしゃがみ、死にかけている子どもを見て、泣き出したいような怒りに、勇気と力をかり、 「オッチャン、この子、かわいそうや、みんないうてはるで、なんも食べさしてへんて。全身にも、いっぱい傷ある、オッチャンひどいやんか！」 「なんやこの娘。お前な、自分の子を焼いて喰おうが煮て喰おうが、親の勝手や。他人に関係ない、このガキ！」 　親子の問題には他人は口出しできへんけど、他人にケガさしたら警察がくる、大事件にしたる！　と、幼い当時の私の頭でもこの程度の計算はできた。 　私は、大男の顔を見るため、顔だけ空を仰ぐようなカッコになり、 「オッサン！　オニか？　自分の子喰うて！　なんちゅう親ジャ！　オニ！」 　と私は、デッカイ男を挑発するように怒鳴った。と、私の言葉が終わるか終わらんかのその瞬間に、男は私の腕を力まかせに掴（つか）み、私は廊下に投げつけられた。やった！　オッサンは私の思っていた通り、私の挑発にのって暴力を振るった、おまけに、どこかにぶつかったのか、私の鼻から、タラ〜リと血が。相撲取りみたいに太った母親も出てきて、 「あんた、このガキ殺（い）てまい！」 　なんて夫を煽（あお）って一緒になって蹴りまくる。骨だけの子どもをかばいながらも、殴られながらも私は嬉しかった。これでこの親二人とも刑務所行きや！　鼻血を垂らしながら私は、 「人殺し！ 人殺しやァ！ 助けて！ 誰かきて！ 助けて！ 人殺しやァ！」 　と超大声で叫んだ。近所の人も出てきた。誰かがパトカーを呼んだ。 　私は鼻血を自分の服や顔に塗ったくってやったので、予想通り重傷に見え、救急車もきた。 　救急車に男の子と私は乗せてもらって病院へ。 　車の中で救急隊の人らに事情を問われ、話すと隊員のオッチャンらは、 「えらい娘(こ)やなあ。他人のために体張って、すごい娘(こ)やなあ。大人でも、みんな見て見んふりする世の中やのに、ワシら恥ずかしいワ、堪忍してや。ようやったな。警察にワシらも証言するで、な！」 　この男の子は保護され養護施設に、両親は保護責任者遺棄罪と、私への暴行傷害で現行犯逮捕され、起訴された。 　ミイラのようになっている子を誰も助けない大人たち。あのときの私の行動は、全、大人社会に向けた怒りのパワーだったと、考えます。 　警察や行政へは、「名前を出さないで」といえば、今は個人情報保護法というものもあります。 　役所への訴えは、根気が必要。電話だけでは、一度や二度では動いてくれないことも念頭に。現在は、虐待と知っている場合、“通告の義務”という法律もでき、通報しなければなりません。 　知っていて何もしなければ、虐待され、無念な思いで死んだ子の泣き声が耳について、一生、心おだやかに眠れませんよ。